Sin ti, ya no me gusto

Tengo la sensación de que siempre vas por delante, que no me planteo las cosas hasta que tú no me las cuentas. Que tú ves los estrenos y yo la reposición.

Esa sutileza con la que miras el mundo me parece maravillosa. Me asombra no entender el cuadro hasta que tú no me desvelas el nombre de los colores que no he sabido descubrir.

Vivo en el asombro desde hace muchos poemas. Podría decirse que escribo desde la admiración, desde el estupor de creer que soy quien deslía nudos que no conocí hasta que no me mostraste los cabos sueltos.

Es hermoso tenerte por delante, alumbrando, ajustándote a la torpeza de mis pasos, que quién sabe hacia dónde me llevan.

¡Qué sería de mí sin ti!

Y cuando digo eso, lo entiendo del todo, sé lo que digo. Entiéndeme también tú. Claro que podemos vivir sin poesía, incluso ser felices de algún otro modo.

Pero no todo da igual. Sin ti yo sería más torpe, más mediocre, el camino sería más oscuro, el amor más ruin, el tiempo más monótono.

Entiende que, sin ti, ya no me gusto.

QUISE

A Susana Rivera

Quise mirar el mundo con tus ojos
ilusionados, nuevos,
verdes en su fondo
como la primavera.
Entré en tu cuerpo lleno de esperanza
para admirar tanto prodigio desde
el claro mirador de tus pupilas.
Y fuiste tú la que acabaste viendo
el fracaso del mundo con las mías.

(Ángel González)

QUIÉN ALUMBRA

Cuando me miras
mis ojos son llaves,
el muro tiene secretos,
mi temor palabras, poemas.
Sólo tú haces de mi memoria
una viajera fascinada,
un fuego incesante.

(Alejandra Pizarnik)